Elizabeth Gilbert (n. 1969'in Waterbury, Connecticus; studii de stiinge
politice la New York University) a devenit celebri odara cu aparitia
volumului autobiografic Mandned, roagi-te, inbeste (2006), megabust-
seller internagional (peste 10 milioane de exunplare publicate in lume,
traduceri in 30 de limbi) apirut in romaneste la Humanitas in 2008,
ecranizat in 2010, cu Julia Roberts si Javier Bardem in rolurile prin-
cipale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart s
nominalizare pentru Pen/Hemingway Award in 1998), aparut si el in
romaneste (Humanitas, 2010), reprezinta debutul ei literar. Au urmat
Lonmnul Rizboinl homarilor (2000; Humanieas, 201 1), incununat in
2001 cu Kate Chopin Literary Award, volumul de nonfictiune Ultind
Larbar american (2002; Humanitas, 2009}, finalist in competiria
pentru doud premii importante — National Book Award si National
Book Critics Award —, volumul autobiogratic deja mentionat, con-
tinuarea lui, de asemenea bestseller mondial, S7 am spus da. O poveste
de inbire (2010; Humanitas, 2013) si romanul Semndtura tutuior
Lucruritor (2013; Humanitas, 2014). A reeditat si prezentac volumul
din 1947 al stribunicii sale Maroaret Yardley Potter, Carre de bucate,
ospiialitate 5i povesti minunate (2012; Humaniras, 2013).

A fost colaboratoare la diverse Jubhcam printre care editia ameri-

cani a revistei G@Q, articolele el pnmmd doud nonnnaluan pentu
National Magazine Award. Un articol din 1997, , The Muse of the
Covote Ugly Saloon®, bazat pe experienta autoarei ca angajatd intr-un
bar newvorkez, a stat la baza filmului Coyore Ugly. [n 2008 a fost
inclusa de revista Time in topul celor mai influenti 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieste impreund cu sotul ei, José Nunes, intr-un
orasel din New Jersey.
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In cele din urma, imi exprim iubirea si recunostinga fatd
bl

de minunata mea comunitate de pe Facebook. Fird intre-
birile, gAndurile si inspiratoarele voastre jerbe zilnice de
exprimare curajoasd, aceasta carte n-ar f1 existat.
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Comoara ascunsa

A fost odata ca niciodatid un barbat pe nume Jack Gil-
bert — cu care, din pacate, nu sunt ruda.

Jack Gilbert a fost un mare poet, dar dacd n-ati auzit
niciodata de el nu vi faceti griji. Nu-i vina voastrd. Niciodard
nu l-a interesat prea tare sa fie cunoscut. Eu insd am auzit
de el si l-am iubit din tot sufletul de fa o distantd respectuoasa,
asa ca ingdduiti-mi sd vd spun cate ceva despre asta.

Jack Gilbert s-a ndscut la Pittsburgh in 1925 si a crescut
in mijlocul fumului, zgomotului si uzinelor acestui oras. In
tinerete a muncit prin fabrici si otelarii, insd de la o varsud
frageda s-a simtit chemat si scrie poezie. A raspuns fara so-
viire acestei chemiri. A devenit poet asa cum altii se calu-
garesc: a facut-o ca pe o fapra de evlavie, ca pe un act de iubire;
si-a fagaduit si caute toard viara harul si transcendenta. Si
cred ¢i e un mod foarte bun de a deveni poet. Sau de a de-
veni orice, absolut orice vorbeste inimii tale sau te face sa
te simti viu.

Jack putea si ajungd celebru, dar nu asta 1-a interesat.
Avea talentul si charisma necesare, dar i-a lipsit apetitul. Pri-
ma lui antologie, publicatd in 1962, a castigat prestigiosul
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premin Yale Younger Poets §i a fost nominalizata la Premiul
Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit atit publicul, cat si criticii,
ceea ce nu e deloc usor pentru un poet modern. Avea ceva
care-i atragea pe oameni si-i tinea subjuga;i. Era chipe§,
pasionat, sexy, scanteietor pe scend. Era un magnet pentru
femei si un idol pentru barbati. A fost fotografiat pentru
Vogue — arata superb si romantic. Lumea era innebuniti dupa
el. Ar fi putut fi si vedeta rock.

El insa a disparut. Nu voia si se lase tulburat de prea
multd agitatie. Mai tirziu a spus ci- plictisise celebritatea —
nu fiindci era imorali sau degradandi, ci pur i simplu fiindci
era exact la fel in fiecare zi. Ciuta ceva mai bogat, mai com-
plex, mai variat. Asa ci s-a retras. S-a dus si triiasci in Europa
si a stat acolo douizeci de ani. A locuit o vreme in Italia, o
vreme in Danemarca, dar in cea mai mare parte a timpului
a locuit in coliba unui cioban, pe un vérf de munte, in Grecia.
Acolo a contemplat tainele vesnice, a privit cum se schim-
bd lumina si si-a scris poeziile in intimitate. A avut povestile
de dragoste, obstacolele si izbanzile lui. Era fericit. S-a des-
curcat cumva, muncind ici si colo. N-avea nevoie de mult.
Si-a lisat numele si cadi in uitare.

Dupi douid decenii, Jack Gilbert a revenit si a publicat
o alta antologie de poeme. Inci o dati, lumea literari s-a
indragostit de el. Inci o dati, ar fi putut ajunge celebru. Tnca
o dati a dispdrut — de data aceasta pentru zece ani. Avea si
urmeze mereu acest tipar: se izola, apoi publica ceva sublim,
dupi care se izola din nou. Era ca o orhidee rari ce inflo-
reste doar o dati la cAtiva ani. Nici pomeneali si-si fi ficur
vreodati publicitate. (In unul dintre putinele lui interviuri,
Gilbert a fost intrebat cum credea ci 1i afectase cariera aceasti

detasare de lumea editoriald. A ras si a zis: ,,Presupun ci mi-a
fost fatali.™)

Nu as fi auzit niciodatd de Jack Gilbert daca, destul de
tarziu in viatd, nu s-ar fi intors in America i — din motive
pe care nu le voi cunoaste niciodatd — n-ar fi acceptat un
post temporar de profesor de scriere creativi la Universitatea
din Tennessee, Knoxville. S-a intAmplat ca in anul urmiror,
2005, si preiau aceeasi functie. (Prin campus circula o gluma
despre ,catedra Gilbert“.) Am gisit cirtile lui Jack Gilbert
in biroul meu — care mai inainte ii apartinuse. Era ca si cum
inciperea mai pistra cildura prezentei lui. I-am citit poemele
si am fost coplesitd de maretia lor si de faptul ca stilul siu
imi amintea de Whitman. (,, Trebuie si riscim desfitarea®,
a scris. ,, I'rebuie si avem incdpatinarea de-a simti bucuria
in furnalul neinduritor al acestei lumi.®)

Aveam acelagi nume de familie, avusesem aceeasi functie,
lucrasem in acelasi birou, cu aproape aceiasi studenti, si acum
eram indrigostitd de cuvintele lui; fireste ci am devenit foarte
curioasa in privinta sa. Am intrebat in stinga si-n dreapta:
cine este Jack Gilbert?

Studentii mi-au spus ca este cel mai extraordinar om pe
care l-au intilnit vreodati. Parea un pic din alta lume, spu-
neau ei. Ai fi zis ci triia intr-o continua mirare, §i-i incura-
jase si pe ei sd facd la fel. Nu-i invitase cum si scrie poezie,
mi-au spus, ci, mai degrabd, de ce: pentru a se desfita. Pentru
a trii cu incdpatinare bucuria. Le spusese sd traiasci o viatd
cat mai creativd cu putintd, pentru a ine piept infernului ne-
induriror al acestei lumi.

Inti si-ntai, le-a cerut studentilor si fie curajosi. Fird
curaj, i invita el, nu-si vor putea atinge niciodati potentialul
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maxim. Fara curaj hu aveau sa cunoasca niciodatd lumea
in toata bogégia §a, 4$a Cum se vrea ea cunoscuta. Fara curaj
vietile lor aveau sa ramAani neinsemnate — mult mai nein-
semnate decat si-ar fi dorit.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe Jack Gilbert, iar acum
nu mai traieste — a murit in 2012, Mi-as fi putut face o mi-
siune din a-l ciuta si a-1 intalni pe cind era in viatd, dar n-am
simtit niciodatd nevoia. (Experienta m-a invatat si fiu cu
bagare de seama cind imi intalnesc eroii; poate fi extrem
de dezamigitor.) Oricum, imi placea cum triia in imaginatia
med, ca O prezentd insemnata si puternica, claditd din poe-
mele sale si din povestile pe care le auzisem despre el. Asa
ci am hotarit sa-1 cunosc doar asa — prin intermediul imagi-
natiei mele. Stasa ramane pentru mine pana in ziva de astazi:
inca viu induncrul meu, complet internalizat, aproape ca si
cand l-as fi plismuit eu insami.

Nu voi uita niciodatd insa ce a spus Jack Gilbert alt-
cuiva — unei persoane in carne si oase, o studenta timida de
la Universitatea din Tennessee. Tandra cu pricina mi-a po-
vestit ¢i intr-o dupd-amiazd, dupa cursul de poezie, Jack a
luat-o deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, dupa care a
intrebat-o ce voia si facd in viata. §0V§1]nd, €a a recunoscut
ca l-ar plicea sa fie scriitoare.

El i-a zambirt fetei cu o compasiune nemarginita si a
intrebac-o: ,Ai curajul? Ai curajul s duci la indeplinire
aceastd lucrare? Comorile ascunse in tine spera ¢ vei spu-
ne da.”

Viata creativa, definitie

Aceasta e, cred eu, principala intrebare de care depinde
orice viata creativa: Ai curajul si dai la iveald comorile ascunse
in tine?

Eu nu stiu ce se ascunde in voi. Nu am cum sa stiu. Poate
¢4 nici voi nu stiti prea bine, desi banuiesc ca agi intrezarit
céte ceva. Nu vi cunosc aptitudinile, aspiratiile, nazuintele,
talentele secrete. Dar cu siguranti existd iniuntrul vostru
ceva minunat. Spun asta cu toatd convingerea, fiindca se
intdmpli s3 cred cd suntem cu totii purtdtorii unor comori
ascunse. Cred ci asta e una din cele mai vechi si mai gene-
roase feste pe care ni le joaca universul noui, oamenilor, atat
pentru amuzamentul sdu, cAt §i pentru al nostru. Univer-
sul ascunde comori stranii in adancul fieciruia dintre noi,
si apoi se retrage ca si vadi daci le putem gisi.

Ciutarea si descoperirea acestor nestemate — iata ce In-
seamni sd duci o viatd creativa.

Curajul de a porni in aceastd ciutare, mai intai de toate —
iati ce deosebeste o viatd banald de una plina de magie.

Rezultatele adesea surprinzitoare ale acestei cautiri — iatd
ce numesc eu Marea Magie.

O viati mai ampli

Si nu credeti cd atunci cand vorbesc despre ,,a fi creativ®
mi refer neapirat la a-ti dedica viata profesionald, sau viata
ca atare, exclusiv artei. Nu spun ci trebuie sa devii poet si
si triiesti pe un vérf de munte in Grecia, ca trebuie si dai
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spectacole la Carnegie Hall ori si castigi un Palme d'Or la
Festivalul de Film de la Cannes. (Desi, daci vrei sa-ti incerci
puterile cu oricare dintre aceste isprivi, nu ezita! Imi place
s vid oameni care pun totul la bataie.) Nu! Cand spun ,viatd
creativa®, vorbesc de ceva mai general. M3 refer la o viatd
cilduzitd mai degraba de curiozitate decit de teama.

Unul dintre cele mai frumoase exemple de creativitate
pe care le-am vizut in ultimii ani este cel al prietenei mele
Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani.
De fapt, ea stia deja si patineze. In copilirie participase
la diverse competitii si i-a plicut intotdeauna patinajul, dar
a renuntat in adolescentd, cAnd a devenit clar ¢ nu avea
destul talent ca s ajungi campioand. (Ah, minunata ado-
lescentd — cAnd ,cei talentati® sunt luati din turma, ceea
ce lasd intreaga povard a viselor creatoare ale societitii pe
umerii fragili ai unor fapturi alese, condamnéndu-i tot-
odati pe ceilalti la o viatd banala, lipsitd de inspiratie! Halal
sistem...)

In urmitorii douizeci si cinci de ani, prietena mea Susan
nu a patinat deloc. De ce si-ti mai dai osteneala daci tot
nu poti si fii cel mai bun? Apoi a implinit patruzeci de ani.
Era apatica. Era nelinistita. Se simtea plictisitd si greoaie.
Si-a cercetat un pic sufletul, cum face omul la aniversarile
majore. S-a intrebat cAnd se simtise ultima oard cu adevi-
rat usoard, veseld si — da — creativd. Spre mirarea ei, si-a dat
seama ci trecusera decenii de atunci. De fapt, nu se mai
simgise asa din adolescenta, cAnd ficea incd patinaj artistic.
A descoperit cu groazi ci isi refuzase atita amar de vreme
un lucru care o ficea si se simta vie si era curioasa s vadi
dacd-i mai placea.

Si-a urmat deci curiozitatea. A cumpdrat o pereche de
patine, a gasit un patinoar, a apgajat un antrenor. Aignorat
glasul launtric care-i spunea cd e doar un capriciu si ca arata
ridicol ficind asa ceva. Nu s-a lasat copiesitd de faptul ca
era singura femeie de vaista mijlocie de pe gheatd, printre
fete de noud ani, mititele si usoare ca fulgul.

Pur si simplu a [dcut-o.

Trei dimineti pe siptdimana, Susan se trezea inainte de
revarsatul zorilor si, in ora buimaci de dinaintea zilei el grele
de munci, patina. $i a patinat, a patinat, a tot patinat. S,
da, ii placea la fel de mult ca rotdeauna. Ba chiar mai mult
ca oricand, poate hindca acum, ca adult, stia cac de pretioasa
e bucuria. Patinajul o facea sa se simd vie si fird varsta. Nu
se mai simgea doar o consumatoare, nimic mai mult decat
quma indacoririlor ei zilnice. Ficea ceva din ea, ficea ceva
cu ea.

Avea loc o revolutie. O revolutie la propriu, cici pe gheara
s-a rasucit din nou spre viatd — revohitie dupa revolutie dupa
revolutie. ..

Va rog sd rerarcati ¢ prictena mea nu a renungat la ser-
viciu, nu si-a vandut casa, nu a rupt relatiile cu cei din jur si
nu s-a mutat la Toronto ca sa exerseze saptezeci de ore pe
siptimand cu un antrenor de nivel olimpic. Si nu, povestea
nu se termind cu ea c§§tigﬁnd vreo medalie de campioana.
Nici nu trebuie. De fapt, povestea nici nu se termind, pernitru
ca Susan patineaza in continuare cateva dimine;i pe sapta-
mana - pur i simplu fiindca pentru ¢a parinajul artistic e
cel mai bun mod de a trii 0 anumitd frumusete si de a atinge

o stare transcendenti la care nu pare sa aibi acces aldel. 5i
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1-ar plé,cea sa petreacd cat mai mule timp cu putinta intr-o
astfel de stare cat e inca aici, pe pamant.

Asta-i tot.

Asta e ceea ce numesc eu viata creativi.

Si chiar daci creativitatea diferd de la persoana la persoand,
un lucru rimane sigur: o viatd creativa e o viatd mai ampla,
cu un orizont mai larg, o viata mai fericita si de o mie de
ori mai interesanti. 5a traiesti in felul acesta - dand la iveald
necontenit i cu incapatdnare nestemarele ascunse in tine —
este O Artd in sine.

Intr-o astfel de viatd isi va gasi intotdeauna locul Marea

Magie.

Inspdimantator!

Sd vorbim acum despre curaj.

Daca ai deja curajul si dai la iveala nestematele ascunse
in tine ¢ nemaipomenit. Probabil ca faci deja lucruri foarte
interesante cu viata ta si n-ai nevoie de cartea asta. Tine-o
tot aga!

Dacd nu, atunci sa incercim sa-ti facem rost de putin
curaj. Caci creativitatea este calea celor indrazneti. Cu totii
stim asta. $i cu totii stim ¢, daci moare curajul, creativi-
tatea moare odatd cu el. Cu toii stim ci frica e un cimitir
unde visele noastre se duc si pier in cildura dogoritoare
a soarelui. Cu totii stim asta; uncori insd nu stim cum si

reactionam.

Di-mi voie si enumar cateva dintre multele moti-
ve pentru care e posibil sa-ti fie fricd si duci o viata mai

creativa:

Ti-e teamd cd n-ai talent.

Ti-e teamd cd vei fi vespins, criticat, ridiculizat, neinteles sau —
mai viu decat toate la un loc — ignorat.

Ti-e teamd cd nu existd un public pentru ce ai putea crea i,
prin urmare, totul ¢ in zadar,

Ti-e teamd cd alicineva a ficut deja mai oine ce vrei 11 5d. aci.

Ti-e teamd ci woti ceilalti au facut deja mai oine ce vrei fu sd

faci.

Ti-e teamd ci cineva iti va fura ideile, asa ci-i mai sigur si
le tii ascunse pe vecie.

Ti-e teamd ci nu vei fi luat in serios.

Ti-e teamd ci munca ta nu-i de-ajuns de importantd din punct
de vedere politic, emotional san artistic ca sd schimbe viaga cuiva.
Ti-e teamd cd visele tale sunt penibile.

Ti-e teamd cd intr-o0 bund zi vei privi in wrmd la incercirile
tale de-a fi creativ ca la o pierdere uriagi de timp, efort 5 bani.
Ti-e teamd cd nu ai disciplina necesard.

Ti-¢ teamd ca nu ai spatiul de lucru, libertatea financiard sau
timpul necesar ca sd poti explova si crea ceva nou.

Ti-e teamd cid nu ai educatia sau diplomele necesare.

Ti-e teamd cd esti prea gras. (Nu stin nici eu de ce e relevanti
greutatea, insd am invitat din experientd o cei mai mulfi dintre
noi se tem cd sunt prea gragsi, asa cd s& trecem 5i astd pe listd,
ca s fim siguri.)

Ti-e teamd cd vei ardta tuturor cd esti mediocru, nétariu, dile-

tant sau narcisist.
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